domingo, 18 de diciembre de 2016

Sobre el significado en el arte

Luis Fega.  Tisco, 150 x 150 cm. 2016
Para acabar con la tradición centenaria basada en la mímesis los pintores cubistas, a comienzos del siglo XX, cerraron la ventana renacentista a través de la cual los artistas europeos observaban el mundo.

Todo cambió a partir de ese momento. La mirada hacia el exterior (narrativa) tornó en mirada introspectiva, (casi siempre formalista) y las transformaciones formales, que se sucedieron durante varias décadas, convirtieron al pasado siglo en el más creativo de la historia de la humanidad.

En los años cincuenta, mientras tenía lugar la segunda gran oleada transformadora, el crítico de arte norteamericano Clement Greemberg consideraba
el contenido en el arte como un estorbo y su círculo de artistas, los expresionistas abstractos norteamericanos, creían que la búsqueda de significado era un obstáculo, un signo de atraso que debían evitar. Para este grupo de pintores, herederos del cubismo y la escritura automática de los surrealistas,
la significación estuvo al margen de sus esquemas de trabajo; se atuvieron solamente a cuestiones relacionadas con la forma y, con tales planteamientos, fueron capaces de crear obras de arte del más alto nivel.

Paradójicamente, en la actualidad, gran parte del arte se ha vuelto literario. Las vanguardias, que tan insistentemente rechazaron la narración, hoy se deben al uso de la palabra, hasta tal punto, que son incapaces de subsistir sin el apoyo de una narración justificativa. 

Desde que las obras de arte ya no tienen que parecerlo el trabajo creativo precisa del apoyo teórico, para discernir la obra de arte de aquella que no lo es.  En consecuencia, el eje de la discusión, se desplazó hacia ámbitos teórico-conceptuales, en detrimento de los razonamientos formalistas. 

La interpretación y la búsqueda de significado son ahora una constante en el mundo de la creación y estos requerimientos se aplican, incluso, al arte abstracto, lo cual no deja de ser un contrasentido.

Antes o después, todo significante acaba significando; incluso el propio deseo de no querer significar ya es de por sí significativo.  No es imprescindible, por tanto, un ahondamiento en lo teórico; el arte no se nutre de certezas.

Es importante dar cabida a lo inesperado, a lo no sabido. Limitarse a la aplicación de una serie de reglas aprendidas de antemano acartona la obra y la aparta de la verdad. Atenerse a ilustrar conceptos previamente desarrollados produce efectos similares.

El arte no debe ser el regazo acogedor de lo inteligible, esa no es su función, al contrario; su razón de ser consiste en adentrarse en territorios desconocidos.  Debería más bien tratar de «neutralizar y separar las representaciones que los conceptos nos dan del mundo, para encontrar la realidad de una forma bruta e indisociada», dice Baudrillard. 

En una época en la que todo debe ser explicado no estaría de más crear espacios de misterio, espacios de silencio; el silencio es una característica de la pintura. Leonardo da Vinci la consideraba «poesía muda»; pero la sociedad actual no quiere participar de ese silencio reparador, necesita el ruido y la velocidad, cualidades opuestas a las que se requieren para que sea posible la contemplación.

Separar el contenido de la forma no es posible; la expresividad de las obras está en su dicción y lo que el pintor quiere decir está en el modo de decirlo, o lo que es lo mismo, en su manera de pintar. La forma de expresarse significa más que lo que se pretende narrar (en el caso de que existan intenciones narrativas); emite un mensaje con más fuerza que la pretendida narración. Lo determinante no está en lo narrativo, en la literatura de la pintura; esto, a fin de cuentas, en caso de existir, solamente es un pretexto para crear la obra.

Opina Susan Sontang en su ensayo Contra la interpretaciónque no se trata de percibir en una obra de arte la mayor cantidad posible de contenido, y menos aún, en exprimir de la obra de arte un contenido mayor que el ya existente. Se trata de «reducir el contenido para poder ver en detalle el objeto».

Así pues, no está de más insistir en que la pintura posee un lenguaje con un código y con un alfabeto particular y, como tal, posee la capacidad de comunicar, de transmitir emociones; que siendo la pintura un lenguaje, la mejor comunicación se produce desde sí misma.

Ella es quien mejor nos dice. Por ello, cuando para explicarla recurrimos a otro lenguaje, al de la palabra hablada o escrita, con frecuencia decimos generalidades, damos rodeos y convertimos finalmente el cuadro en mera palabrería, transformamos la pintura en literatura. Pero desde ahí nunca podremos adentrarnos en el corazón de la obra.
                                                                                                               


sábado, 10 de diciembre de 2016

Tristeza y belleza

Obra de Luis Fega. Intaca. 220 x 400 x120 cm, 2016
En su tesis doctoral escrita en el año 1906 y traducida al inglés con el  título de Abstraction and  Empatthy en 1953, el historiador y teórico del arte alemán Wilhelm Worringer, consideraba que las fuentes más profundas del arte prehistórico eran la ansiedad  y el miedo del hombre, su angustia cósmica. Años más tarde, en 1955, Herbert Read da un nuevo paso  al considerar la ansiedad cósmica como el denominador común tanto del arte prehistórico como  del arte contemporáneo.
Saberse para la muerte, confiere un sentido trágico a la existencia humana, y el arte contribuye en gran medida a rebajar el grado de ansiedad producido por la certeza de ese destino irrevocable.
En palabras de Nietzsche, "tenemos el arte para no perecer a causa de la verdad".
Es cierto que existieron y existen importantes artistas que abordan el acto creativo
desde una meseta de tranquilidad, por decirlo de alguna manera, pero no se puede negar que existen muchos otros para los cuales la creación se convierte en algo necesario, que sienten la urgencia de volcarse en la obra y que, de no existir esta posibilidad, no sabrían qué hacer con sus vidas. Para este último grupo, la creación supone conflicto.
No se trata en estas breves líneas de valorar una u otra postura, simplemente pretendemos exponer de modo somero (el tema es apasionante y requiere un tratamiento extenso y profundo), algunas de las motivaciones que se encuentran detrás de esa necesidad de crear.
¿Podríamos pues admitir el conflicto como el principal hilo conductor del arte? ¿Existe un determinado tipo de personalidad que lleva a la creación? ¿Es cierta la creencia popular que atribuye un cierto grado de locura o un modo de ser particular a las personas creativas?
Demasiadas preguntas para empezar, pero vayamos por partes.
         
                                                          
                                                                       *       

Aristóteles, en el año 330 a. C., escribió en el libro de los Problemas (Problema nº XXX): "¿Por qué todos los que han sobresalido en la filosofía, la política, la poesía o las artes, eran manifiestamente melancólicos...?” Por aquel entonces la palabra melancolía tenía un significado  diferente al que se le atribuye en la actualidad. Melancólicos eran los individuos que podían pasar del abatimiento a la exaltación en función de las alteraciones de su bilis negra, según se creía, (melas = negro, khole = bilis). En la teoría humoral, que estudió y elaboró el significado de los fluidos corporales durante más de 2.000 años, también se conoció la melancolía con los nombres de: acedía, tristitia, taedium vitae, o atrabilis.
Platón consideraba la exaltación del alma (manía), como una turbación, causada por la penetración del espíritu divino, que permitía a los poetas y a los artistas realizar sus obras. "(...) siendo así que todo lo que es grande ocurre en la locura", deja escrito en Fedro. Para Platón algunos melancólicos poseen un espíritu tan grande que se parecen más a los dioses que a los hombres. Esa exaltación del alma, o furor súbito, hacía  posible  que seres groseros y de mal espíritu, como al parecer era el caso de Hesíodo y Lucrecio, pudiesen convertirse en poetas admirables y realizar   obras que ni ellos mismos eran capaces de  entender.        
A finales del siglo XIX el antropólogo y siquiatra italiano Cesare Lombroso popularizó la relación romántica entre la locura y el arte. En El genio y la locura, publicado en 1864, analizó a los creadores importantes de su época y llegó a  la conclusión de que casi todos manifestaban desajustes síquicos. Medio siglo más tarde, los nacionalsocialistas alemanes retomaron las ideas de Lombroso y las adaptaron para su causa. Entre los años 1937 y 1941, realizaron varias exposiciones en Alemania y en Austria de lo que dieron en llamar "arte degenerado". En dichas muestras  reunieron obras de artistas contemporáneos tales como: Kandinsky, Van Gogh, Paul Klee, Cézanne, Chagall y otros muchos, junto con la de enfermos mentales,  procedente de la Clínica Siquiátrica de la Universidad de Heidelberg.  Pretendían demostrar con ello, la debilidad mental de los artistas modernos y lo pernicioso de su arte.
Por el contrario, en aquel preciso momento, las obras de enfermos con alteraciones síquicas,  resultaron de gran interés para los surrealistas. Estos se sintieron atraídos por este tipo de manifestaciones artísticas a raíz del  libro Expresiones de la locura de Hans Prinzhorn, publicado en el año 1922, en el que por primera vez se reconocía el valor estético de este tipo de obras.
Entre otros muchos estudios sobre el tema realizados por distintos autores, destaca el libro Genio y locura de Karl Jaspers, también publicado en el año 1922. En él se analizan las relaciones que pueden existir entre enajenación mental y arte, sirviéndose para ello de cuatro creadores de elevada talla intelectual como Strindberg, Van Gogh, Swedenborg y Hölderlin.
            ¿Deberíamos  por lo dicho hasta ahora, llegar a pensar que para arribar a buen puerto en lo creativo es necesario padecer algún tipo de patología? Jaspers, al final de la obra citada anteriormente, nos dice: "(...) la esquizofrenia de por sí, no es creadora, pues son pocos los esquizofrénicos de esta índole que hay" y un poco más adelante: "(...) la esquizofrenia no sirve para crear nada, si no existe previamente  un acervo de experiencias artísticas".
             Es cierto que gran cantidad de obras de arte que podemos considerar magistrales, fueron creadas por individuos que tuvieron que convivir con diversos tipos de trastornos o enfermedades, las cuales, en ocasiones, supusieron verdaderas torturas para sus vidas. Por citar solamente unos pocos de estos creadores, pensemos en la locura de Hölderlin y de Schumann, en la esquizofrenia de Strimberg, en la psicosis esquizoafectiva de Van Gogh, en la depresión que llevó al suicidio a Virginia Wolf, en la psicosis de Artaud, en el alcoholismo de Beethoven, en la locura de Nietzsche, etc.
Pongamos otro llamativo ejemplo. Si nos vamos al mundo de la pintura, y nos centramos en el extraordinario grupo de los expresionistas abstractos norteamericanos de mediados del siglo XX, nos encontramos con el siguiente panorama: sufrieron depresión o trastornos depresivos, Gorky, Philip Guston, Franz Kline, Motherwell, Jackson Pollock, Mark Rothko, David Smith, Willem De Kooning y William Baziotes.
Se sometieron a tratamiento siquiátrico: P. Guston, R. Mothherwell, J. Pollock, Mark Rothko, W. de Kooning, A. Reinhardt.
Padecieron alcoholismo: Guston, Kline, Mothherwell, Pollock, Rothko, Smith, y W. de Kooning.
Se suicidaron: Arshile Gorky, Mark Rothko, D. Smith, y quizás, también  podemos considerar suicidio  la muerte de Pollock, por la autodestrucción a la que se sometió en sus últimos años de vida. Murió en accidente de automóvil circulando a excesiva velocidad y después de haber bebido altas cantidades de alcohol.
Sorprende tan alta incidencia de patología en tan reducido grupo de artistas. De los quince que componían el grupo  solamente  se libraron de trastornos dos de ellos. Se podrían poner multitud de ejemplos más, dado que son y fueron innumerables los creadores con problemas, en su mayor parte, trastornos depresivos o desórdenes bipolares con énfasis en uno de los dos polos.
            Sin embargo, no debemos admitir que  la creación necesite desajustes mentales para poder manifestarse. Más bien deberíamos pensar que existen artistas que pueden crear obras importantes a pesar de su enfermedad, y no precisamente a causa de ella. Decir lo contrario, sería arriesgar demasiado...

                                                           *

Para Jung, "El arte es una suerte de impulso innato que posee al ser humano y lo hace su instrumento. El artista  es un ‘hombre colectivo’, el vehículo y moldeador de la vida inconsciente de la humanidad. Ése es su oficio, y su tarea es a veces tan abrumadora que está destinado a sacrificar la felicidad y todo lo que hace que la vida valga la pena vivirla para un ser humano común y corriente".
Al poseer una receptividad innata, los individuos creadores están más expuestos al sufrimiento. Muchos de ellos son plenamente conscientes de la dificultad de separar el dolor de los impulsos creativos y de los inconvenientes que ello supondría. Así lo manifestaron numerosos artistas. Son muy claras al respecto las siguientes palabras  de Van Gogh: "(...) yo no quiero de ninguna manera suprimir el sufrimiento, porque a menudo es él quien hace expresarse más enérgicamente a los artistas". O estas otras de Edvard Munch: "(...) sin la enfermedad y la angustia, yo hubiera sido un barco a la deriva". En el mismo sentido incide Marcel Proust cuando escribe: "Todas las grandes cosas del mundo han sido creadas por neuróticos. Ellos han compuesto nuestras obras maestras. Gozamos de la música encantadora, las pinturas bellas y miles de pequeños milagros, pero nunca tomamos en consideración lo que les ha costado a sus creadores en noches sin sueño, salpullidos, asma, epilepsia y lo peor de todo, el temor a la muerte".
Es posible que la afirmación anterior sea exagerada, pero si la ansiedad cósmica, como se dijo al principio, es el denominador común del arte, bien pudiera ser que, un considerable número de artistas, traten por medio de sus creaciones de suavizar su dolor existencial, su desasosiego.
No cabe duda que el dolor aparece como el gran telón de fondo de muchas de las manifestaciones artísticas, pero también es cierto que todos los seres humanos, en el transcurso de nuestras vidas, experimentamos  en mayor o menor medida dolor y sufrimiento. Lo que determina que en ciertas personas ese dolor reclame convertirse en obra de arte, es un especial modo de ser, que empuja a la creación, como veremos más adelante.
Aclaremos en primer lugar que no es precisamente el dolor físico el que aquí nos interesa, pues éste, a partir de un cierto grado de intensidad, impide la comunicación, y limita el lenguaje, dejándolo reducido al gemido, el llanto, el grito y el silencio.
Nos interesa más otro tipo de dolor: el dolor moral.
El dolor físico es localizable, podemos considerarlo como algo que se nos agrega, y es por tanto en cierto sentido una posesión no deseada. En cambio el sufrimiento o dolor moral, no tiene una localización concreta, es un fenómeno síquico que no supone un daño corporal, y podemos considerarlo como la manifestación de una carencia, la falta de algo.
            Para el psiquiatra español Enrique Rojas, "El dolor tiene un sentido físico y el sufrimiento un sentido metafísico. El primero nos invita a reflexionar sobre el cuerpo; el segundo suscita preguntas más profundas y existenciales; sólo el sufrimiento nos abre las puertas del conocimiento profundo de la vida"
De alguna manera, el sufrimiento nos hace más humanos, más profundos, menos egocéntricos, nos facilita el paso de lo falso a lo auténtico, de lo trivial a lo sustancial de la existencia. Produce una especie de templanza en el vivir.
Así pues, en buena lógica, cabe pensar que los artistas y creadores cuyo patrón se corresponde con el de ese tipo de seres a los que el filósofo Cioran denomina "iluminados por la muerte",  portadores a modo de Sísifo de una  cierta carga de angustia existencial, puedan alcanzar con sus obras mayores profundidades que aquellos otros que, por ser más superficiales, están expuestos a mayores devaneos y a rumbos cambiantes en función de los vientos que soplen.
Para Nietzsche, "Toda ciencia, todo el saber, vienen del dolor, porque el dolor busca sin tregua la causa de las cosas, en tanto que el bienestar se inclina a la quietud y renuncia a mirar hacia atrás". El dolor es pues el germen del conocimiento.
Ahora bien, gran parte del arte contemporáneo se limita a trabajar sobre el propio lenguaje con el que se expresa, utiliza  un metalenguaje. ¿Cómo afectan entonces a la obra realizada con estos planteamientos, el hecho de que los autores de la misma sean portadores de esa especie de desasosiego existencial?

*   

Cuando a la materia se la dota de una carga emocional, cuando se objetualiza un sentimiento, la sensibilidad del artista  queda plasmada en la obra, la conforma. No importa que éste se exprese por medio de la abstracción, de la figuración, o que reduzca su mundo expresivo a un metalenguaje. La obra una vez concluida, dice únicamente aquello que sus formas y su materialidad le permiten decir, y si durante la ejecución de la misma, lo pretendido no pasa a formar parte de su materialidad, las intenciones se quedan en nada. Porque en el mundo de plástica, lo determinante no está en lo narrativo, esto a fin de cuentas es solamente un pretexto para crear la obra, lo importante está en la dicción, en el modo de decir. Así pues, como portadora de sentimientos, la materia tiene la capacidad de hablar por sí misma, y nos da información sobre el ser del artista.
Los individuos creativos, para continuar siéndolo, necesitan ampliar su mundo expresivo avanzando hacia espacios todavía no explorados. Lo contrario, la insistencia en lo ya sabido, los posicionamientos cómodos, conducen al manierismo, reblandecen la obra y cuando esto sucede, el arte carece de la energía de la que se nutre con el riesgo. La obra debe poseer una carga de energía que le permita ir más allá de su contexto, que le permita trascender, pero esto no se consigue desde el saber hacer autocomplaciente.
En cambio, la exigencia, la inquietud intelectual y el inconformismo, entrañan un cierto grado de sufrimiento, suponen ser conscientes de las propias limitaciones.
 Si nos referimos a la pintura, podemos considerar la tela como el campo de batalla en el que tiene lugar la lucha entre aquello que somos y lo que queremos ser. Pero a lo que queremos ser no se llega fácilmente, ni lo que buscamos se encuentra sin grandes dificultades. Para aportar novedad a la obra, hace falta sentir de un modo diferente, ser diferente; pero para llegar a ser aquello que todavía no somos, es necesario un crecimiento personal, y esto no se puede forzar, a esto no se llega por decreto, es solo cuestión de tiempo, de ir afinando nuestro espíritu  a la nueva sensibilidad buscada.
En el proceso de trabajo diario, los creadores exigentes se dan cuenta de que no son lo que quieren ser, ni saben cómo lograrlo. Y aún más, si lo logran es probable que, por falta de empatía con lo nuevo, no sepan verlo.
Sucede en este proceso algo similar a la escisión del yo en los neuróticos, donde no cabe duda de que se produce sufrimiento; el trabajo creativo se vuelve doloroso, pero ese dolor es el aval de la validez de la obra.
Pero existe otro tipo de escisión del yo, mucho más pernicioso. Se da cuando los artistas, por presión de las modas o del mercado, adoptan formas de expresarse o estilos que no son acordes con su personalidad, que no son fiel reflejo de su sensibilidad. Actúan desde fuera, se comportan como si fuesen otros haciendo su propia obra. Su personalidad artística fluctúa entre lo que son, lo que quieren ser y que en realidad no se corresponde con su esencia, y lo que los demás creen que son. Y está claro que en esa dialéctica estéril que cuestiona su unidad de un modo permanente, se adquiere un cierto grado de neurosis, además de producir un arte artificioso.
Así pues, debido a esta suplantación de personalidades, a ese actuar sin sentir, muchos artistas sufren más de lo debido en su proceso de trabajo, durante su labor creativa; pero no es éste el sufrimiento que lleva a buen puerto. Lo buscado se consigue con autenticidad, exigencia y trabajo, no con suplantación de personalidad. Tampoco con posicionamientos cómodos, ni dejándose llevar por lo que está de moda.
A fin de cuentas, uno es como es, y el modo de ser ha de estar reflejado en el lenguaje usado para la expresión.

*

¿Cuáles son los motivos para que multitud de artistas insistan en su afán creativo, a pesar del gran número de inconvenientes que han de soportar?
Además de esa fuerza instintiva, o ese impulso innato del que nos habla Jung, debemos suponer también, a juzgar por las palabras de los propios creadores, que el acto de creación en sí mismo produce efectos terapéuticos. Oigamos lo que al respecto nos dice Rilke: "(...) a mí me sigue pareciendo que mi propio trabajo no es en rigor otra cosa que un autotratamiento. No hay otro tratamiento para el artista que el dejar fluir la creatividad".
Miró decía de su relación con el trabajo: "Si no pinto, me aburro, me deprimo, me torno triste y me vienen ‘ideas oscuras’, y no sé qué hacer conmigo mismo".
También el filósofo Cioran, comentó en numerosas ocasiones que su obra procedía de una acción curativa. Había comenzado a escribir para evitar volverse loco.
Podríamos decir que, si ciertas patologías del ser inducen a la creación, a su vez la creación puede curar muchas de  esas patologías.
O dicho de otro modo: los creadores, portan una herida que les induce a crear, y sus propias creaciones en gran medida alivian esa herida.
En todo caso, son muchos los artistas que tienen plena conciencia de las dificultades que para su creatividad supondría la erradicación de sus males. La melancolía es una compañera bien admitida por muchos creadores. Leamos de nuevo lo que dice Rilke ante la posibilidad de un tratamiento médico: "(...) quizás sean exageradas las reservas que yo manifestara recientemente, pero en la medida que me conozco me parece seguro que si me expulsaran mis demonios, también mis ángeles pasarían un pequeño susto y compréndalo usted, eso es justamente lo que no puede ocurrir".
Para Tellembach, "Melancolía es estar dominado por la torturante sensación de no poder liberar 'de una suerte de encierro' a la propia capacidad". Aquí se nos ofrece un nuevo enfoque, según el cual, los perittoi, esos individuos geniales de los cuales nos hablaba Aristóteles, y que son capaces de alcanzar grandes cimas en lo referente a lo creativo, se volverían melancólicos cuando sintiesen agotada su creatividad, cuando fuesen incapaces de realizar el acto creativo que les permitiese trascender. Entonces se apoderaría de ellos la depresión. Pero no una depresión patológica, pues en ésta última, el futuro permanece cerrado, mientras que en la melancolía del creador existe ansiedad por recuperar su capacidad creativa, hay una predisposición positiva de cara al futuro.
Volvamos por última vez a Rilke. Algunos extractos de sus cartas son una clara muestra de esa melancolía de la que nos habla Tellembach, a la vez que ponen de manifiesto los altibajos o estados bipolares que citamos al comienzo de este texto. En una de sus misivas fechada el 28 de Diciembre del año 1911, dirigida a la que fuera primero su amante y después su amiga, Lou Andreas-Salomé, escribe: “Querida Lou: han pasado casi dos años y sólo tu podrás comprender cuán... penosamente los he pasado... despierto cada mañana con los hombros helados, esperando una mano que me tome y me sacuda. ¿Cómo es posible qué yo, una persona preparada y educada para la expresión, me encuentre aquí sin vocación, de sobra... ¿Son estos los síntomas de esta larga convalecencia que es mi vida? ¿O son los síntomas de una nueva enfermedad?”
Unos días más tarde le escribe de nuevo: "(...) lo que más me angustia no es tanto lo largo de la pausa, sino quizás una suerte de embotamiento, de envejecimiento. Puede ser que el estado de permanente falta de concentración en que vivo tenga quizás una causa física, como una delgadez de la sangre... Me levanto cada día con la duda si me resultará posible hacer algo y esta desconfianza crece ante el hecho que pueden pasar semanas y meses en los cuales yo, y con el mayor esfuerzo, apenas soy capaz de escribir cinco líneas de una carta indiferente...".
Y ahora leamos lo que dice en otra carta, en esta ocasión dirigida a la princesa Marie von Thurn a comienzos del año 1922, cuando fue capaz de terminar en pocos días las Elegías que había comenzado en 1912 y escribió las que faltaban: "(...) por fin, princesa, por fin el día bendito... en que puedo anunciarle la conclusión de las elegías: ¡diez!... todo en algunos días, fue como una tempestad incontenible, un huracán en el espíritu (como entonces en el castillo del Duino); todos los ligamentos y tejidos (de mi cuerpo) han crujido en mí. Me olvidé incluso de comer. Solo Dios sabe quién me alimentó. Pero ahora está. Está. Amén".
En esta última carta, se describe a la perfección  el extremo eufórico de esa conducta bipolar de la que ya nos habían hablado hace más de veinte siglos Aristóteles  y Platón.
Pudiera parecer extraña la persistencia de muchos artistas en su trabajo, aun a costa de padecer crisis creativas y otros problemas afines a una profesión a contracorriente de un mundo dinámico y supertecnificado, en el que lo contemplativo apenas tiene cabida. Para Andreasen esto es posible gracias a una serie de particularidades que son comunes en muchos artistas: perfeccionismo, curiosidad, tendencias obsesivas, apertura intelectual, carencia de prejuicios (por la flexibilidad de los límites de su ego), alto nivel de energía y concentración intensa. El alto nivel de energía, difícil de imaginar en seres tendentes a lo depresivo, es posible según Neumann porque ese sufrimiento del que hablábamos antes "(...) no es únicamente un sufrimiento personal y privado, sino que representa un sufrimiento existencial inconsciente, en gran medida, de los problemas humanos fundamentales. Tal como lo quiere el mito, sólo un hombre herido puede curar con acierto... Porque mediante su propio sufrimiento el hombre creativo experimenta las heridas profundas de su colectividad y su tiempo; lleva consigo, en lo profundo de su ser, una fuerza regenerativa...”.

                                                           *

¿Qué hay de cierto en esa creencia tan extendida, que suele asociar la creación con la extravagancia, ciertos desajustes mentales, o incluso con la locura?
A pesar de haber existido multitud de creadores que padecieron fuertes desequilibrios y trastornos mentales, no se puede deducir por ello que la patología sea una condición sine qua non para la creatividad.
No se puede negar sin embargo, que existen ciertos comportamientos  que pueden ser comunes tanto en creadores como en individuos con desarreglos psíquicos. No olvidemos que "ser creativo" implica romper moldes, cuestionar lo establecido. A fin de cuentas lo que interesa de los creadores no es lo que tienen de afinidad con los demás seres humanos, sino precisamente aquello que los separa de ellos, las nuevas visiones y los mundos desconocidos que son capaces de mostrarnos, en definitiva, la realidad, distinta a la establecida, que son capaces de desvelarnos.
En la creatividad artística interaccionan complicados procesos mentales de control y de espontaneidad, de asunción de las normas y de su destrucción, a la vez que complejos estados sicológicos de contenido emocional. Sin embargo, para que de esa especie de mare magnum surja una  obra válida, en algún momento de la creación la mente debe intervenir analizando lo hecho. Se puede trabajar con gran espontaneidad, se puede permitir en gran medida el azar, pero no se puede dejar la totalidad de la obra en manos de lo azaroso ni del descontrol. Las antinomias síntesis-análisis, sensibilidad-intelecto e intuición-razón han de estar presentes, acompañar el proceso creativo.
Los episodios de crisis aguda en las enfermedades mentales graves suponen un fuerte obstáculo, un impedimento para la creación. En ese estado, ningún creador puede realizar su labor. El control mental necesario en algún momento durante el proceso de creación de la obra, no puede tener lugar en esa situación. Entonces, ni los pintores pueden pintar, ni los músicos pueden componer sus obras, ni los escritores materializar su pensamiento.
Las experiencias vividas por mediación de la enfermedad, al igual que cualquier tipo de experiencia, pueden enriquecer el acervo artístico, pueden aportar nuevos planteamientos, pero estos han de llevarse a la práctica desde posiciones de lucidez. Cuando enfermedad y creatividad se dan la mano, no deberíamos pensar que esta última tiene su origen en la patología, pero es más que posible, que de alguna forma, esta relación simbiótica se refleje más tarde en la obra.
Es cierto que pueden existir rasgos comunes entre creadores e individuos afectados por ciertos desajustes sicológicos. Sin ir más lejos, algunas de las manifestaciones de conducta de los trastornos bipolares, o episodios maníacos, tal como se enumeran en el "Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales", pueden ser comunes con los estados ciclotímicos que experimentan bastantes creadores, de los que dan fe sus biografías, pero esto no ha de hacernos suponer la necesidad de los trastornos para poder crear.
En una muy reciente investigación llevada a cabo por sicólogos de la universidad de Harvard, tal como explican en un artículo publicado en la revista Journal of Personality and Social Psychology, se ha identificado uno de los fundamentos biológicos de la creatividad y se ha relacionado con lo que se ha dado en llamar "inhibición latente". A su vez, este descubrimiento permitió encontrar cierta relación entre determinados trastornos mentales y la creatividad. Según estos investigadores, la inhibición latente es una facultad neurológica que posibilita que las personas procesen  la información que llega a sus sentidos para que se queden solamente con la que pueda resultar útil para su vida cotidiana. Dicho de otro modo, permite filtrar entre una enorme cantidad de estímulos que recibimos constantemente, todo aquello que no interesa. Las personas creativas, al igual que los sicóticos, tienen muy disminuida esta función neurológica, y debido a ello, prestan mayor atención a los acontecimientos banales de la vida, a multitud de estímulos que en otros pasan desapercibidos.
La no posibilidad de seleccionar las percepciones, o sea, una inhibición latente baja, y una flexibilidad  de pensamiento alta, en determinadas condiciones puede predisponer a la enfermedad mental y en otras estimular la creatividad.
            A raíz de este descubrimiento, distintas investigaciones siquiátricas encontraron un vínculo entre la esquizofrenia, las sicosis, y la carencia de este proceso mental. En las primeras fases de la esquizofrenia se han constatado cambios químicos en el cerebro que producen la desaparición  de la inhibición latente.
            Así pues, si la disminución de una facultad neurológica, está compartida tanto por la genialidad como por la locura, no sería de extrañar que pudiésemos encontrar en algunos casos ciertas proximidades en los modos de ser.
Recientes estudios, coinciden en atribuir a las personas con esquizotipia, caracterizados por una conducta excéntrica y anomalías, tanto en el pensamiento como afectivas, una especial predisposición para la creación.
La base científica en la que se sustenta dicha afirmación, es la mayor utilización del hemisferio derecho del cerebro para la resolución de problemas que requieran planteamientos creativos.
En las pruebas realizadas en la Universidad Vanderbilt con tres grupos de personas: individuos normales, esquizofrénicos, y esquizotípicos,  en las que se les enseñaban objetos corrientes del hogar y se les pedía que les atribuyesen un uso diferente del habitual, muy por encima de los otros dos grupos sobresalieron los esquizotípicos en sus propuestas. En la segunda prueba mediante el sistema de espectroscopia óptica se les escaneó el cerebro mientras se les pedían nuevas atribuciones de uso, a diferentes objetos cotidianos, y se observó que mientras los otros dos grupos mostraban una actividad cerebral repartida entre ambas partes del cerebro, los esquizotípicos desarrollaron mucha mayor actividad en el hemisferio derecho.

*

Esa nada, que está detrás del sentimiento de angustia, que motiva y que determina la dedicación de multitud de personas al trabajo creativo, también es el germen que posibilita la penetración en lo desconocido, que facilita una visión novedosa. Pero a esa nada es imposible acceder, solamente se pueden lograr mayores o menores acercamientos. Aproximarse al origen, al punto en el que pensamiento y ser coinciden, permitiría una nueva mirada, la mirada del recién nacido. Para esa mirada, todo es nuevo y todo es misterioso. Las formas no poseen utilidad práctica ni significado alguno. Para esa mirada todo está relacionado con todo, todo es unitario. El objeto es espacio y el espacio es objeto. Una mirada  fuera del tiempo y al margen de la razón clasificadora. Aproximarse a ese vacío, permitiría recuperar el misterio, porque todo es misterioso, absolutamente todo. Pero a todo lo existente nosotros le añadimos una carga de practicidad que en cierto sentido lo vulgariza.
            Así pues, para los creadores, ese vacío, más que sinónimo de angustia, debería de serlo de libertad, de múltiples posibilidades, es a fin de cuentas la verdadera potencialidad.
Pero esa angustia que nos produce la nada, y de la cual nos liberamos en parte por mediación de nuestras obras, no olvidemos que el arte posee una función catártica, volvemos a encontrarla generada por nosotros mismos, debido a esa  constante búsqueda de originalidad y creatividad a la que nos llevan nuestras exigencias. Y dado que los que han elegido, o mejor dicho, han sido elegidos, para la expresión creativa, no pueden salir de ese círculo vicioso, mejor será  para ellos que aprendan a llevar esa carga  del mejor modo posible.
Hoy, en tiempos en los que no parece valorarse  ni el esfuerzo, ni el sacrificio, es fácil pensar que tampoco lo creado por y con el dolor, tenga sentido para una sociedad anestesiada que sólo busca  la distracción que aparta del pensamiento.
Por ello, el arte además de ser el muro donde se estrella la estupidez, no deja de ser el medio que permite armonizar de un modo maravilloso la alegría con el sufrimiento, la tristeza con la belleza.




lunes, 14 de noviembre de 2016

Proceso de trabajo

Luis Fega. 200 x 200 cm.
Mientras trabaja, el pintor desconoce cuál va a ser el resultado final del proceso, y así debe ser. Solamente  ve en la medida que hace, y en ese ir viendo, tiene lugar a su vez otro tipo de  visión paralela, por medio de la cual, el artista   entrevé lo que aún no es, lo que hace falta para completar  lo hasta ese momento pintado: bajar la intensidad del color allí, para que no reclame tanto la mirada; darles más fuerza a esos trazos, para mejorar el equilibrio del cuadro; matizar esta zona con un color complementario, para lograr una determinada tonalidad...y así  paso a paso, hasta que la materia se ordena, se conforma de tal modo, que adquiere y retiene  la sensibilidad del autor. 
En el acto de pintar, entre la mente y la tela y a través del conducto brazo, se produce el principio de los vasos comunicantes. Concluimos la obra cuando se igualan los niveles, cuando deja de fluir la idea.  
 El procedimiento es lento, “porque el verdadero pintor no se apresura. Deja existir existiendo, le da tiempo a aparecer, porque el advenimiento del aparecer no puede forzarse; no es una fulguración, es una génesis; y al igual que la génesis de la visión en el que mira el cuadro, la génesis de lo visible no puede ser precipitada” (1)

1- Mikel Dufrenne. Pintar siempre. "La práctica de la pintura" Gustavo Gili, Barcelona 1978. p. 15



viernes, 4 de noviembre de 2016

Norte - Sur

Luis Fega.   Alzama. 48 x 120 x 12,5 cm. 2016
Fragmento de “Habitados por el lugar”. Texto de Luis Fega publicado por Caja Asturias en el año 1998. ISBN: 84-7925-130-1 
[…] En el mundo del arte Occidental, coincidiendo con la actual crisis de modelos y con la caída del mercado,  surge de pronto un enorme interés por la periferia.
       Se busca la otredad, lo exótico, la diferencia o, para ser más exactos, nos buscamos en el otro.
Los artistas con frecuencia se interesaron por el arte proveniente de otras culturas, en ocasiones de un modo apasionado. Los ejemplos son múltiples y de todos conocidos. Pero ahora el interés surge por parte del "estamento".
        De un tiempo a esta parte, se realizan con frecuencia exposiciones que nos muestran   el arte otro; recordemos: Magiciens de la Terre, Crudo y Cocido, El Arte Latinoamericano del Siglo XX, Voces de Ultramar etc. Y en todos estos acontecimientos, la pretensión es la misma: dar a conocer lo que acontece fuera de los circuitos habituales, enseñar lo que se hace en la periferia. Pero la verdad es que, detrás del hecho cultural en sí, se esconden intereses de mercado. Se pretende reactivar éste, ofreciendo nuevos y diferentes  productos, en tiempos de bajas cotas de creatividad.
         Veamos ahora como se realiza esta validación de lo otro.


Para empezar, en un alarde de egocentrismo Occidental, los comisarios de estas exposiciones, arrogándose una capacidad de juicio transcultural, seleccionan lo que a ellos les parece interesante aplicando su particular modo de ver. Es decir, estas exposiciones son organizadas desde Occidente, con criterios Occidentales. Nos adentramos en otras culturas y nos creemos capacitados para decidir, aplicando esquemas de validación que es más que probable que fuesen cuestionados por las culturas foráneas, muchas de las cuales no poseen ni la palabra "arte" en sus   idiomas.
         Tampoco Occidente concede de buena gana la categoría de arte  a los objetos que con fines mágico-religiosos o prácticos, realizan estos pueblos, a pesar de que poseen la fuerza, el misterio y la belleza que nosotros ya no conseguimos más que en raras ocasiones. Para la orgullosa cultura del Norte, eso es arte primitivo.
         Baudrillard puntualiza al respecto: "La función mágica,  ritual de esos objetos se pierde desde el momento en que se les contextualiza, desde el momento en que se les yuxtapone a otros rituales. La yuxtaposición es nuestra cultura;  o mejor dicho, nuestra incultura". (1)    
         Así es que con nuestros criterios de valor universales, traemos al Norte lo que nosotros consideramos que debemos ver aquí para acercarnos a lo otro, para comprender la alteridad. Organizamos exposiciones sobre lo diferente y en un alarde de soberbia, en numerosos casos estas mismas exposiciones las llevamos de nuevo al país de origen, para enseñarles a ellos, a los otros, los propios del lugar, lo que en su hacer está bien hecho.
         Puede pasar y pasa, que en los propios lugares de la diferencia, los artistas toman como ejemplo de lo bien hecho, de lo que interesa, lo que nosotros les indicamos con nuestras intervenciones, entre otras cosas, por el aliciente económico que para ellos supone la comercialización de sus productos.   Al presentar como modelo de una cultura determinado tipo de obra, elegida desde planteamientos extraños a la cultura en cuestión, incentivamos modelos,  incitamos la copia de estos,  y les estamos negando su capacidad de expresión original.
         Tendemos a lo global, y paradójicamente,  buscamos la diferencia, pero a la hora de presentarla, enseñamos una otredad mediatizada, la que conviene a nuestros intereses. Bien podría ser según Alan Badiou, "que la ideología ética no sea sino la última palabra de un civilizado conquistador: Deviene en lo que soy yo, y respetaré tu diferencia"(2)   
         "Se ha globalizado desde y para el Norte. Es cierto que la globalización ha dinamizado y pluralizado la circulación cultural, pero lo ha hecho siguiendo los mismos canales trazados por la economía, reproduciendo en buena medida las estructuras de poder" (3).   La globalización no significa que todos vayamos a ser iguales en cuanto a calidad de vida, nivel económico o igualdad de oportunidades; el llamado "tercer mundo", (y los terceros mundos dentro del primero, que también los hay), seguirán sufriendo enormes desigualdades; conseguirán avanzar, pero en su avance jamás llegarán a ponerse a la altura de las sociedades dominadoras que ostentan el poder económico, político y tecnológico. A fin de cuentas, la globalización genera modelos de dependencia que favorecen a  la sociedad globalizadora.

1.        1- Jean Baudrillard.  “Una extrañeza radical” Declaraciones recogidas por Anne Tardy Foch, publicadas en el libro: Tjukurrpe (pintura      aborigen del desierto australiano). Alfredo Melgar Ediciones, Madrid 1990, p.143.
2.       2 - Alain Badiou. La ética, texto completo publicado en “ Acontecimiento” nº 8.Revista para pensar la política, Buenos Aires, p. 34
3.       3 -  Gerardo Mosquera. “ Interpretar el arte desde el Norte” Lápiz nº 102, p. 17


jueves, 15 de septiembre de 2016

Contenido y forma

Luis Fega. Macal, 330 x 220 cm.
            Suele ocurrir con bastante frecuencia, que al autor de una obra de arte se le pidan    explicaciones sobre la misma. Desconocen los que tal información demandan, la enorme dificultad que conlleva la respuesta,  pues se trata de volcar otros modos de expresión al lenguaje de la palabra; de transformar en definitiva un lenguaje en otro. Si sabe en cambio el traductor que accede a este trasiego, que por mucho empeño que ponga; en lo esencial, el resultado del mismo nunca resulta aclaratorio.
 Hay una  pregunta que suele plantearse reiteradamente en términos parecidos a los siguientes: ¿qué es lo que quieres decir con este cuadro? o bien, ¿cuál es el significado de esta obra? Se pretende con estas averiguaciones, llenar el vacío experimentado ante algo que  a uno nada le dice, creyendo los  que así actúan que, tal vez la explicación les permita comprender.
           Pues bien, aunque así fuese, habría que concluir que la sola comprensión de una obra de arte deja de lado la finalidad de la misma, su razón de ser.
           

 Podemos ser capaces de desentrañar múltiples aspectos del trabajo de un artista,  pero si a pesar de todo ello permanecemos insensibles, si lo que miramos no produce en nosotros la más mínima emoción, podemos también estar seguros de que, entre nosotros y el hecho artístico, no se da la comunicación básica para la que éste ha sido creado.
             Vayamos al primer modo de  plantear la pregunta. ¿Qué es lo que debería contestar el autor? Una respuesta correcta, aunque aparentemente impertinente, podría ser: "pues mire Ud., quiero decir lo que digo, ni más ni menos". Y así es; porque la obra, una vez concluida, dice únicamente aquello que sus formas y su materialidad le permiten decir; y si durante la ejecución de la misma, lo pretendido, no pasa a formar parte de ella, si no conforma lo creado, las intenciones se quedan en nada. Por lo tanto, a posteriori, la declaración de intenciones solo serviría para evidenciar las carencias de la obra. Lo hecho, hecho está.
             Más importante que lo que se quiere decir es el modo de decirlo. La forma de expresarse significa más que lo que se pretende expresar, emite un mensaje en paralelo, con más fuerza que la pretendida narración. Lo determinante no está en lo narrativo, en la literatura de la pintura; esto, a fin de cuentas, en caso de existir, solamente es un complemento, un pretexto para realizar la obra. Así pues, el fondo, o dicho de otro modo, el contenido, está exclusivamente en la forma, en el modo de usar el lenguaje.
Pongamos dos ejemplos: ¿cree alguien que el cuadro de Picasso Les demoiselles      d' Avignon es importante por reflejar la cotidianidad de unas prostitutas de la calle Avinyó de Barcelona?, ¿o que, y siguiendo con el mismo autor, el Guernica se puede considerar un buen cuadro por el hecho de describir un bombardeo? La respuesta es evidente.        
 La importancia del hecho artístico, como ya dijimos,  está en el lenguaje, en el modo de usarlo, en las aportaciones o rupturas que somos  capaces de introducir; y aquí es donde entra en juego la labor del crítico. El autor ya se expresó con su obra, ya se explicó, y lo que añada éste, poco importa.
            En cuanto a la segunda pregunta, no nos deberíamos preocupar tanto por el significado. Todo significa. Incluso el hecho de no querer significar, ya es de por sí significativo. En una época en la que todo debe ser explicado, no estaría de más crear espacios de misterio, espacios de silencio. A fin de cuentas, también nosotros habitamos un universo del que desconocemos su finalidad y no por ello dejamos de estar vivos, más bien al contrario, quizá sea eso mismo lo que nos hace vivir.

sábado, 20 de agosto de 2016

Del Carrer d’Avinyó a Les Demoiselles d’Avignón


 Pablo Picasso. Las Señoritas de Avignón
Cuando Pablo Picasso enseñó por primera vez  a sus amigos el cuadro que más tarde se conocería con el título de Las Señoritas de Avignón, todos ellos quedaron escandalizados;  y no podía ser menos, aun teniendo en cuenta que  ese círculo de amigos lo integraba la vanguardia artística de París.  El cuadro presentado aquella tarde, rompía  violentamente los esquemas mentales en los que se venía  sustentado el arte desde hacía más de cuatrocientos años, cuando el descubrimiento de la perspectiva permitió a los pintores reflejar la realidad de un modo convincente.
Así pues, los allí reunidos no daban crédito a  lo que veían. Guillaume Apollinaire y André Salmon estaban tan desconcertados que no sabían que decir y lo mismo les había sucedido a los hermanos Stein; todos ellos pensaban que Picasso estaba acabado como pintor. Braque, alterado por aquella visión, pidió  a Picasso que le explicase el motivo de tanta tosquedad; preguntó el porqué de aquellas formas angulares y desarticuladas, y después de un cruce de palabras entre ambos pintores, agarró con fuerza a Picasso por un brazo y le dijo airadamente: “Escucha. Por más explicaciones que des, tu pintura es como si nos quisieras hacer comer estopa o beber petróleo para escupir fuego ”(1). 

A raíz  de este episodio, en Montmartre corrió la voz de que Pablo se había vuelto loco, y Derain que ya había vaticinado el suicidio artístico del pintor, comentaba con frecuencia a sus conocidos que un día verían a Pablo ahorcado detrás de su cuadro. Por su parte, Matisse consideraba el cuadro como una provocación de Picasso, creía  que había sido hecho con la intención de ridiculizar la pintura moderna y juró que de alguna manera se lo haría pagar. 

Muchos años más tarde, John Berger,  en el libro titulado The Success and Failure of Picasso, publicado en 1965, dice lo siguiente: “Aturdidos por la insolencia de tanto arte reciente, probablemente tendemos a  no prestar atención a la brutalidad de Demoiselles d’ Avignon [...]. Las dislocaciones en esta pintura son resultado de una agresión, no de una estética: es lo más próximo al ultraje a que se puede llegar en una pintura”.  Es cierto que el cuadro de  Las señoritas de Avignon,  tiene una presencia tosca, rudimentaria, eso nadie lo pone en duda, pero a su vez, es un cuadro novedoso e intencionadamente provocador, pintado con la intención de producir cambios en el mundo del arte.

Si dejamos a un lado conceptos como fealdad y belleza, tenemos  que admitir que el cuadro tiene la categoría de una gran obra de arte, y esto es así, porque las obras de arte no son consecuencia como muchos pueden creer, del correcto dominio de la técnica ni del oficio bien aprendido. Para que surja  una gran obra se requiere algo más; se requiere que en esa obra aflore un cierto tipo de belleza que nada tiene que ver con la aplicación de determinados cánones de medidas, sino con la que surge de aplicar ”la imaginación  libre que inventa una conexión inédita entre el entendimiento y la sensibilidad, entre el espíritu y la naturaleza [...] y  que nos ayuda a ver de una manera nueva lo que ya conocíamos, nos invita a descubrir una conexión, una regla que modifica no las cosas, sino nuestra percepción de las cosas y, por tanto que nos modifica a nosotros mismos” (2).

La importancia  de este cuadro radica en las novedades que plantea. En él, toda la escena se desarrolla en un plano frontal que integra las figuras y el espacio en un todo. Al  convertir el espacio en una forma dinámica, éste deja de ser un contenedor de sucesos y adquiere presencia objetual, se convierte en un suceso más. El espacio que rodea a las figuras tiene una presencia tan activa como las figuras mismas. Como consecuencia de esa bidimensionalidad, se da en la obra otro aspecto novedoso: se muestran al espectador partes de los cuerpos que solo podrían verse girando en torno a las figuras representadas y se presentan esos fragmentos, todos ellos a la vez en un plano frontal.  Es esta, una innovación importante para el arte, pues,  supone pintar además de lo que se ve, lo que se sabe de lo que se ve; o lo que es lo mismo, pintar el concepto de las cosas, lo que sabemos de ellas.

Simplificando mucho, podríamos decir que hasta ese momento el pintor llevaba a  la tela lo que veía del siguiente modo: naturaleza-ojo, ojo-mano y mano-tela; la propuesta de Picasso era intercalar un paso más en ese recorrido figurado: naturaleza-ojo, ojo-mente, mente-mano y mano-tela. Con esa propuesta, con ese añadido fundamental, o refuerzo, la pintura adquiría un fuerte componente mental. Lo expresó muy bien Braque en una de sus escasas declaraciones, cuando le dijo al entrevistador que “su interés se centraba en la realidad; pero era una realidad mental, no de los sentidos”.

Cuando el concepto modificó la representación de lo visto, el arte consiguió liberarse de viejas ataduras y esa idea transgresora tan difícil de aceptar al principio, en breve espacio de tiempo ganó multitud de adeptos, los cuales con sus obras, convirtieron el siglo veinte en uno de los más creativos de la historia de la humanidad.

Hagamos ahora un pequeño recorrido por la génesis del cuadro. Desde finales del año 2005, Picasso se había planteado hacer cambios en su pintura, pero pretendía algo más; pretendía liderar el arte moderno, apoderarse del liderazgo que hasta ese momento ostentaba Matisse. Para ello necesitaba crear una obra que actuase como  un revulsivo en el mundo del arte. A pesar de que  en esa época era un artista aceptado y respetado por la vanguardia artística parisina, anímicamente no atravesaba por un buen momento. Consideraba su  pintura de la época azul y rosa inadecuada para su carácter, demasiado sensiblera, y eso no le complacía.

Durante el año 2006 se  entrega de lleno a experimentar con su trabajo. En el Salón de los Independientes había conocido la obra de los fauvistas, y  su revolucionaria teoría del color. En casa de Gertrude Stein,  le habían presentado a los dos máximos representantes de esa tendencia, Henri Matisse y a André Derain, y en  el Salón de Otoño,  pudo estudiar la pintura de Cezanne, y  su particular manera de utilizar el color  con independencia de la forma. Además, había visitado en la primavera de ese año, en el Louvre, la exposición de esculturas ibéricas de los siglos IV y V  encontradas en Osuna y que según  le comentó a Zervos, muchos años después, le habían producido un gran impacto, tanto por su expresividad como por la síntesis de sus formas.  A partir del año 1906, después de  haber pintado “Dos mujeres desnudas”,  “Mujer desnuda sobre fondo rojo”,  el “Retrato de Gertrude Stein” y dos pequeños autorretratos entre otras obras, su pintura ya no volverá a ser la misma; a partir de este momento no hará concesiones al preciosismo, ya solo se interesará por los aspectos formales de la obra.

Pablo Picasso  se propuso  atacar la tradición académica, y prefirió hacerlo desde dentro, empleando el gran conocimiento que tenía de la pintura. No olvidemos que con solo 16 años, su cuadro “Ciencia y Caridad”, había obtenido gran reconocimiento; primero,  en la Exposición General de Arte  de Madrid, recibió una mención de honor oficial, y más tarde fue galardonado con una  medalla de oro en Málaga, su ciudad natal.

Para facilitar su investigación decide simplificar el uso del color, y centrarse en el tema del desnudo femenino, tema que formalmente dominaba por sus estudios académicos, al ser este, un ejercicio habitual en las escuelas de Bellas Artes, y porque desde finales de 1905, el desnudo femenino,  había sido el motivo central de su trabajo. Su pretensión inicial era pintar un cuadro alegórico, similar a “La vida”, pintado en el año 1903, pero en este caso la obra debería recoger todo su proceso experimental de los meses anteriores. La escena pensó situarla  en un prostíbulo. Con este fin, a su regreso de España,  entre el otoño de 1906 y el mes de julio de 1907 realizó no menos de 809 bocetos, lo cual convierte al cuadro que refleja una  escena cotidiana en un prostíbulo  del Carrer d’Avinyó de Barcelona y posteriormente titulado  Les Demoiselles d’Avignon, en la obra hasta ahora conocida, con el mayor número de estudios previos realizados.

En marzo de 1907 dio por terminada la primera composición general; un dibujo a pastel  y lápiz, en el que aparecen siete figuras en un burdel. Posteriormente  esta composición sufriría grandes modificaciones, tanto en la forma como en el contenido. Esa larga serie de bocetos, nos permite seguir la evolución de la idea de Picasso, el proceso de síntesis llevado a cabo.  En los primeros dibujos, podemos ver a cinco prostitutas  en presencia de un marinero y de un estudiante que porta una calavera. Poco a poco, esa  escena inicial con intenciones simbolistas, que bien podríamos considerar  un memento morí o recordatorio de la muerte, se va depurando hasta quedar convertida en una escena exclusivamente formalista. El contenido con carga literaria, a medida que  se abandonan los aspectos narrativos, se va integrando en la expresividad de la forma, convirtiéndose ésta, la forma,  en la única generadora de sentido.

 En la primavera del año 1907 Picasso está trabajando por fin en su estudio del Bateau Lavoir en un cuadro distinto a todos los que hasta ese momento se habían realizado. En la tela aparecen cinco mujeres desnudas pintadas como si estuviesen talladas de modo tosco, con cabezas monstruosas, de grandes ojos vacíos y formas, desencajadas.  Lleva meses volcado en ese cuadro, que bien pudiera ser una respuesta al cuadro Bonheur de Vibre de Matisse, pero mientras éste había recurrido para sus investigaciones a la tradición europea del arte, Picasso se acercó al arte primitivo. Nunca ocultó su interés por la escultura ibérica, en cambio, siempre en contra de lo que parece ser, negó la influencia de  la escultura africana. 

La crítica  habla también de ciertos paralelismos con la escultura egipcia, la pintura románica, la obra de El Greco y con Cezanne  entre otros. Sea cual sea la realidad,  en un momento dado, Picasso decide romper de modo brusco con su pintura anterior, y pone toda su energía y  empeño, en la búsqueda  de territorios novedosos con la finalidad de enriquecer el mundo del arte. Él solo. Sin nadie a quien acudir en solicitud de ayuda para esa dificultosa y gran aventura.

Picaso le contaba a Zervos en el año 1935: ¿Cómo quiere usted que el espectador viva mi cuadro igual que lo he vivido yo? Una pintura viene de muy lejos. ¡Quién sabe de dónde, de cómo de lejos! Yo lo he intuido, lo he visto, lo he realizado y, sin embargo, al día siguiente ni yo mismo veo lo que he hecho. ¿Quién puede penetrar en mis sueños, en mis instintos, en mis deseos que han tardado mucho tiempo en elaborarse y producirse un día, sobre todo para captar lo que he puesto quizá contra mi voluntad?  Yo tenía resuelta la mitad del cuadro y sentía que ¡no era eso! Hice la otra parte y me pregunté si no debía rehacerlo todo. Luego me dije: “No; ya se  comprenderá lo que yo quería hacer”; y así fue,  se comprendió hasta tal extremo,  que supuso el inicio de uno de los movimientos más importantes de la historia del arte: el cubismo.

La visita de aquella tarde al taller de Pablo Picasso, dejó una fuerte huella en todos los que allí estuvieron, sobre todo en Braque, quien poco tiempo después, decide abandonar la pintura fauvista con la que había tenido tanto éxito en el Salón  de los Independientes, y comienza a pintar un cuadro con  un desnudo femenino, en el que se  aprecian de modo muy claro las aportaciones recibidas. A partir de ese momento las influencias entre esos  dos grandes artistas fueron recíprocas. Según  palabras de  Braque, actuaban   “como dos montañeros en una misma cordada”.

 1- Pierre Cabanne: "El siglo de Picasso". Volumen nº1. El nacimiento del cubismo. Ministerio de Cultura. 1982. Pg 264
2- José Luis Pardo: “Crear de la nada” Texto publicado en “El oficio del artista”. Consejería de Educación y Cultura  de la Junta de Castilla y León. 1998. pg 103.